Au fond d'une pièce désaffectée, un vieil homme fait courrir ses mains sur un long piano noir et pleure. L'homme raconte son histoire. Dans une atmosphère de suspicion, de délation, d'arrestations arbitraires, il apprend son métier de pianiste. Son premier concert doit avoir lieu le 24 mai 1941. Ce jour là ses parents sont arrêtés, il doit fuir.......