Voici l’histoire d’un homme qui – pour autant qu’on prête foi à son récit – résume à lui seul l’âme et l’histoire de l’Amérique.1903, Virginie-Occidentale. Early Taggart n'a pas deux mois quand sa mère démente et bigote, croyant avoir enfanté le rejeton du diable, tente de le noyer ; il survit par miracle, mais défiguré. Recueilli par une veuve bouilleuse de cru à la gâchette facile, "Gueule-tranchée" ne sait pas encore qu'il va vivre mille vies. Monstre chéri de ces dames au sein d'une congrégation d'illuminés vénérant le dieu serpent.