On sait bien qu'il y a des gestes qui parlent comme il y a des mots qui touchent et tous ces registres s'interpénètrent complètement souvent à notre insu. L'haptonomie périnatale cherche à développer chez l'enfant comme chez ses parents un sentiment de sécurité de base grâce à la confirmation affective. Un enfant qui a été accueilli de façon affectivo-confirmante par ses deux parents se comporte tout autrement et développe ce sentiment de sécurité qui se traduit par une présence très particulière.

Né lors d'une traversée, Novecento, à trente ans, n'a jamais mis le pied à terre. Naviguant sans répit sur l'Atlantique, il passe sa vie les mains posées sur les quatre-vingt-huit touches noires et blanches d'un piano, à composer une musique étrange et magnifique, qui n'appartient qu'à lui : la musique de l'Océan dont l'écho se répand dans tous les ports. Sous la forme d'un monologue poétique, Baricco allie l'enchantement de la fable aux métaphores vertigineuses.